Por Beatriz (Bea) Palmer
Ya casi es domingo.
Al amanecer, mi madre se despertaba antes del amanecer, caminando de puntillas por la casa con cuidado para no despertar a sus hijos. Mientras preparaba su cafecito, servía una taza para ella y otra para mi padre; luego, llenaba cuidadosamente su termo de metal con el resto de la olla. Hasta el día de hoy, no sé cómo encontraba tiempo para preparar sus burritos para el almuerzo, dejarnos un pequeño desayuno para cuando nos despertáramos y asegurarse de que hubiera comida esperándonos cuando llegáramos a casa de la escuela.
Sus manos, todavía doloridas por el día anterior, llevaban el residuo pegajoso de las plantas de tomates, evidencia silenciosa de las horas pasadas en los campos, y sus zapatos, húmedos y apelmazados con tierra, eran todos recordatorios del trabajo que parecía que nunca terminaría.
Para cuando la mayoría de las familias se sentaban a cenar, ella estaba terminando su trabajo en los cultivos, su piel húmeda de sudor y con el olor de los pesticidas. Hasta el día de hoy, el olor de las fresas no orgánicas me recuerda a las camisas y pañuelos de trabajo de mi madre. Cuando miro su espalda ahora, veo el costo de nuestra comida impreso en su columna vertebral. Su cuerpo, dolorido y exhausto, anhelaba un poco más de descanso, pero apenas era martes y el camino hacia el domingo se le hacía largo.
Sin embargo, en su agotamiento, encontró fuerza en la promesa de algo más grande. Se recordó a sí misma que su sacrificio era temporal, que sus hijos irían a la universidad y encontrarían carreras que no los dejarían con el cuerpo destrozado. La idea de que estuviéramos sentados en las aulas en lugar de trabajar en los campos la motivaba. Era una semana laboral típica para mi madre, una mujer fuerte y trabajadora, Graciela Esquivel Salazar
Los trabajadores agrícolas latinos han luchado durante mucho tiempo por salarios justos, condiciones laborales equitativas y derechos humanos básicos como el acceso a descansos, agua potable, salarios dignos, beneficios de salud y la posibilidad de tomarse tiempo libre remunerado para asistir a los eventos escolares de sus hijos. Según la Encuesta Nacional de Trabajadores Agrícolas (NAWS), aproximadamente el 78% de todos los trabajadores agrícolas en los Estados Unidos se identifican como latinos o hispanos, y aproximadamente el 49% carece de autorización para trabajar. En California, este porcentaje es aún mayor, ya que el 92% de los trabajadores agrícolas se identifican como latinos y casi la mitad de los trabajadores agrícolas indocumentados del país residen en el estado.
Si bien el trabajo agrícola está profundamente arraigado en la experiencia de los inmigrantes latinos, y los latinos constituyen la abrumadora mayoría de los trabajadores agrícolas y fabriles en California y en todo Estados Unidos, muchas otras comunidades étnicas, incluidos los filipinos, japoneses, vietnamitas y otros grupos minoritarios, también han contribuido a esta fuerza laboral.
Nuestra nación sigue dividida en cuanto al valor de las comunidades inmigrantes, pero su impacto es innegable: sin ellas, la industria agrícola y nuestro suministro de alimentos estarían en crisis. En general, los inmigrantes representan el 25% de la fuerza laboral, y solo los trabajadores indocumentados contribuyen con más de $97 mil millones en impuestos cada año, según un estudio del Institute on Taxation and Economic Policy, a pesar de estar excluidos de muchos beneficios públicos. Si su trabajo desapareciera, ¿quién ocuparía ese lugar?
La lucha
Como hija de trabajadores agrícolas inmigrantes, he presenciado de primera mano que el costo de nuestros santos alimentos (alimentos sagrados) trasciende el precio real que pagamos en el supermercado. Me pregunto si los consumidores reflexionan sobre el costo real de su comida: el sudor, el sacrificio y el trabajo incansable detrás de cada bocado que tomamos. La producción de alimentos se extiende mucho más allá de los campos; incluye todo lo cosechado, procesado, empaquetado y preparado, industrias a las que muchos inmigrantes recurren para mantener a sus familias, incluidas fábricas y restaurantes.
Estos no son los trabajos temporales comunes que los estudiantes universitarios aceptan para mantenerse económicamente mientras equilibran las horas de estudio. Tampoco son el tipo de empleos que la mayoría de los nuevos profesionales agregan a sus currículums como trampolines para sus carreras. Estos empleos suelen ser invisibles y subvalorados en las conversaciones sobre desarrollo profesional, pero son esenciales para sostener las industrias que alimentan a nuestras comunidades.
Detrás de cada producto y de cada producto procesado en una fábrica hay seres humanos (a menudo nuestros vecinos o los padres de los niños con los que nuestros hijos van a la escuela) que hacen inmensos sacrificios. Cultivar la tierra no es sólo un trabajo; es un acto de amor y devoción que nutre el cuerpo y el alma, pero ¿a qué precio?
Estos trabajos comienzan antes de que cante el gallo. Los trabajadores salen de casa antes del amanecer y a menudo confían sus hijos a otras personas para que los lleven a la escuela. El trabajo es agotador: las manos agrietadas y sangrantes, la espalda dolorida y el cuerpo desesperado por descansar. Los estudios muestran que los trabajadores agrícolas sufren altas tasas de dolor crónico y lesiones musculoesqueléticas debido a los movimientos repetitivos y la exposición prolongada a condiciones duras.
Lo sé porque mi madre trabajó en estos trabajos durante la mayor parte de mi vida. Cuando miro su espalda, veo cómo años de agacharse para trabajar la tierra han dejado su columna vertebral como enredaderas trepando por su piel. Su dolor es insoportable a veces y, aunque necesita cirugía, los riesgos son demasiado inciertos. En lugar de eso, ella persiste, confiando en el autocuidado, en los santos remedios (remedios holísticos) y en la medicina occidental.
Ella, como muchas otras, nunca tuvo el lujo de participar en el programa matutino de las “mamás cool”. No podía negociar con los vecinos para que la recogieran de la escuela. Los sábados no eran para actividades extracurriculares; eran para limpiar, lavar, cocinar y llevarle el almuerzo a mi padre al campo, lo más parecido que teníamos a una comida familiar de fin de semana. Comer fuera era un lujo poco común porque el salario de mis padres apenas cubría el alquiler, la comida y, a veces, el cuidado de los niños. La constante tensión financiera determinaba cada decisión que tomábamos. Cuando el cuidado de los niños estaba fuera de nuestro alcance, la responsabilidad recaía sobre mí, la mayor.
Mi madre no estaba sola. Mientras trabajaba en un colegio comunitario local, conocí a varios estudiantes cuyas experiencias reflejaban las mías. Aunque nos separaba una diferencia de edad sustancial (ellos tenían poco más de veinte años y yo cuarenta), compartíamos una comprensión común del sacrificio.
Un estudiante pasaba los veranos y las vacaciones ayudando a su padre en la aguacatera (granja de aguacates) en lugar de participar en viajes alternativos de vacaciones de primavera o programas de servicio. Otra, beneficiaria del DACA, creció viendo a su madre trabajar la tierra como lo había hecho la mía. Ambas fueron las primeras de sus familias en graduarse de la escuela secundaria y cursar estudios universitarios.
Hoy, uno de ellos está en camino de convertirse en doctor en fisioterapia, probablemente para seguir ayudando a su padre durante sus descansos, mientras que el otro es un respetado líder comunitario que trabaja en un centro juvenil local, ayudando a niños y familias de orígenes similares. Sus trayectorias profesionales pueden parecer diferentes a las de sus padres, que requerían mucho trabajo, pero siguen siendo profundamente conscientes de los sacrificios que hicieron posible su futuro.
Morelia Merida, una exalumna, comparte cómo los sacrificios de su familia moldearon su educación y su futuro. “Ahora que terminé la escuela secundaria y asistí a la universidad, me doy cuenta de lo mucho que renunciamos como hijos de trabajadores agrícolas y de fábricas para que otros pudieran disfrutar de las comidas en sus mesas. No recuerdo haber cenado en familia con mis padres. Mi hermana y yo cocinábamos la cena y comíamos sin ellos porque todavía estaban trabajando. Sentíamos que nos los habían quitado para que se ocuparan de las necesidades de otras personas. Incluso en los eventos escolares, noté que los padres que no trabajaban en la agricultura podían asistir, mientras que los que sí lo hacían a menudo estaban ausentes porque estaban en los campos, las fábricas o los hoteles”.
Además de las dificultades económicas, muchos trabajadores agrícolas sufren graves consecuencias para la salud. La exposición a pesticidas es un peligro silencioso que puede causar enfermedades graves. Los estudios han demostrado que los pesticidas pueden aumentar el riesgo de desarrollar linfoma no Hodgkin, leucemia y cáncer de vejiga. En mi propia familia, mi tío venció al linfoma, pero mi padre murió después de su primera ronda de quimioterapia. Ambos sufrieron los efectos de los pesticidas a través de su trabajo en los campos. Los trabajadores también se enfrentan a un calor extremo, pocas oportunidades de descanso, falta de acceso a baños y salarios muy bajos sin beneficios médicos.
“Mi mamá, de estar tanto tiempo encorvada en el campo, ahora sufre de dolor crónico de rodillas”, dice Morelia Mérida. “El tratamiento es difícil porque ella siempre estaba agachada y de rodillas. Después de trabajar bajo el sol durante tantos años, se puede ver el daño solar que ha sufrido su piel”.
La próxima vez que disfrutes de tu fruta con Tajín o de tu ensalada orgánica, piensa más allá del precio en la caja registradora. Aunque los huevos siguen siendo caros, reflexiona no solo sobre el precio de una docena, sino sobre el trabajo que hace posible que comamos todos los días. Porque el verdadero costo de los alimentos es más que dólares, y los trabajadores agrícolas hacen más que proporcionar alimentos; su trabajo es un acto de amor sacrificial por esta nación.
Un llamado a la acción
Como siempre nos recordaron mis padres, vayan a la escuela, trabajen duro para que nuestro sacrificio agotador no sea en vano.
Aquí le mostramos cómo podemos honrar ese sacrificio:
- Conozca su historia. Comprenda el verdadero costo de los alimentos, más allá de las ventas y los precios. Reconozca el trabajo humano detrás de cada comida y reconozca a las comunidades que sostienen los sistemas alimentarios de nuestra nación.
- Apoye a los vendedores locales. Compre a los agricultores y productores locales cuando sea posible. Y si bien las huelgas laborales son importantes, recuerde que algunos trabajadores no pueden darse el lujo de tomarse un día libre, incluso para su propio beneficio.
- Desacredite los mitos. Si bien los inmigrantes latinos constituyen la mayoría de la fuerza laboral agrícola y de fábrica en California y en todo el país, el trabajo agrícola no es solo trabajo latino. Estas injusticias trascienden culturas y etnias, y afectan a las comunidades inmigrantes en general. Es una profesión honorable, difícil y a menudo subestimada, realizada por comunidades diversas que merecen dignidad y respeto.
- Oportunidades de participación cívica y defensa. Abogue por los derechos de los trabajadores agrícolas apoyando políticas que garanticen salarios justos, acceso a atención médica, salarios dignos, condiciones de trabajo seguras y protección contra pesticidas peligrosos. Apoye iniciativas legislativas como la Ley de Modernización de la Fuerza Laboral Agrícola, que busca proporcionar una vía hacia la legalización de los trabajadores agrícolas indocumentados, o la Norma de Protección de los Trabajadores Agrícolas, que mejora los estándares de seguridad y la responsabilidad de los empleadores. Participe en peticiones y amplifique las voces de los trabajadores agrícolas en los debates sobre políticas.
- Ofrécete como voluntario durante el Día de Servicio de César Chávez
- Apoya a organizaciones como la Universidad Popular https://www.unipopular.org/about
- Haz una contribución financiera al programa Camp de CSUSM (un programa que apoya a estudiantes universitarios cuyos padres son trabajadores agrícolas) https://www.csusm.edu/camp/index.html
- Conéctate con San Diego Farm Worker Care Coalition: https://www.sandiegoleaders.org/farmworkercarecoalition
- Apoya los programas de educación para migrantes de tu distrito https://www.sdcoe.net/special-populations/migrant-education
- Haz una donación a la beca de tu universidad local y pide que tus contribuciones apoyen a un estudiante de trabajadores agrícolas inmigrantes https://www.miracosta.edu/student-services/financial-aid/types-of-aid/scholarships/index.html
