Por Melanie Slone
Luis Valdez, de seis años, estaba emocionado de participar en la obra de teatro de su escuela. “Estaba pasmado; voy a debutar ante el mundo”, recuerda. Pero su familia fue desalojada de su campamento de campesinos migrantes unos días antes de la producción. Al alejarme, “en la niebla de la mañana veía desaparecer la escuela. Y sentí que se abría un agujero en mi pecho… Ese agujero se convirtió en la boca hambrienta de mi creatividad”.
Veinte años después, “me pareció que era el momento adecuado, que era una manera de abordar algunas de nuestras desigualdades utilizando el teatro como arma”.
Luis nació en una familia de trabajadores agrícolas migrantes en el Valle de San Joaquín en 1940. “Los chicanos eran una verdadera minoría entonces; el país estaba totalmente segregado en aquellos días… Lo dábamos por sentado porque así era el mundo”.
A la familia de Luis le encantaba la lectura. “A mi papá le encantaban los libros porque… tuvo que dejar el quinto grado… Mi mamá… quería ir a la high school, pero mis abuelos no la dejaron”.
Los padres de Luis creían que la mejor manera para que sus hijos “salieran de la pobreza” era educarse. En lugar de dinero, dice, “nos brindaron su amoroso apoyo”.
Luis siempre fue un ávido lector; sacaba libros, especialmente biografías, de las bibliotecas locales e incluso leyó La Ilíada y La Odisea cuando tenía solo 14 años. “Me encantaban los libros. Le atribuyo algo de eso a mi papá. Quedó huérfano a los 12 años, pero tenía hambre de la historia”, dice. Compró una enciclopedia de segunda mano. “Mi hermano y yo, esa era nuestra televisión, ese era nuestro entretenimiento nocturno, a veces a la luz de las velas, de la fogata… Me daba cuenta de que se trataba de colecciones de conocimiento humano… un gancho hacia el mundo”.
El joven Luis empezó a montar obras de teatro con sus primos, e incluso les escribía diálogos. También empezó a leer obras de teatro. “Descubrí en la biblioteca obras de teatro publicadas. Eran obras para niños de diferentes tipos… entonces, recibía una educación a través de la lectura”.
Sin embargo, Luis tuvo que abrirse camino en la universidad. “En aquel momento no había becas como tal”.

Teatro Campesino
“Yo era el único dramaturgo chicano al principio, hace 60 años”, nos cuenta Luis. Sus escritos llenaban ese vacío tanto en su corazón como en la comunidad chicana.
Luis se identificaba “con la revolución cultural de la década de 1920, después de la violenta Revolución Mexicana”. José Vasconcelos, autor de La raza cósmica, “creía en toda la idea del trasfondo cósmico de las culturas indígenas en México”.
Luis también había visto el mexicano-estadounidense Circo Escalante que visitaba zonas rurales de California, y conocía el teatro popular mexicano. Conocedor de muchas formas de arte, también se inspira en “uno de los secretos del universo, el papel maché”.
Todos estos elementos se reunieron en los escritos de Luis y, después de unirse a las huelgas de la uva de Delano en 1965, él propuso a César Chávez la idea de un teatro por y para los trabajadores agrícolas. “Y esa fue esencialmente la chispa que desató el movimiento teatral chicano en la década de 1970”, dice. “El Teatro Campesino se convirtió en una verdadera expresión de la identidad chicana en los planteles universitarios. …La idea de frenar las tendencias racistas del sistema educativo se convirtió en parte de nuestra causa”.
Zoot Suit y La Bamba
Los disturbios de Zoot Suit fueron “una herida terrible que todavía estaba ahí en la década de 1970”, dice Luis.
En 1943, las autoridades de Los Ángeles “decidieron limpiar la ciudad, por lo que iban tras los Zoot Suiters”, chicanos, entre estos los Pachucos, quienes “luchaban por su propia dignidad y trataban de establecer un perfil cultural que les permitiera sobrevivir en las ciudades”, dice Luis. “Eran cool, aficionados al jazz. Llevaban su rebelión como una carga sobre sus hombros. Pero eso fue parte de la lucha por la dignidad, la identidad”.
En los disturbios de los Zoot Suit de 1943, miembros de la Marina y algunos marineros golpearon a los mexicano-estadounidenses vestidos con Zoot Suits y luego a los mexicanos en los barrios en general, añade. “Nadie murió en estos disturbios de Zoot Suit, pero dejaron una terrible herida psíquica. Fue una experiencia humillante para la comunidad en general, una injusticia…”
Años más tarde, cuando a Luis le encargaron escribir una obra de teatro sobre la historia de Los Ángeles, se centró en los disturbios. “Necesitamos rescatar a los Pachucos de la acusación de que eran simplemente punks y criminales. Es en parte por eso por lo que escribí Zoot Suit”.
La obra, que él también dirigió, se estrenó en 1968 con casa llena. “Fue un fenómeno en toda la ciudad… Fue simplemente un evento maravilloso de afirmación y presencia para los chicanos de la ciudad de Los Ángeles. En cierto modo, fue una respuesta al dolor que la comunidad había albergado”.
Luis tuvo la oportunidad de conocer a las personas involucradas en los disturbios de la década de 1940. “Entonces pude profundizar más y conocer a más miembros de la familia”.
Rechazó una oferta de medio millón de dólares por los derechos de la película. “Decidí que, si podía, necesitaba hacer la película en mis propios términos”, dice. Y lo logró. Con la ayuda de colegas de Hollywood y de Universal Studios, la obra fue adaptada y filmada en el teatro. “Fue un bautismo de fuego”, dice.
Gracias a la película, Zoot Suit ha sobrevivido para las nuevas generaciones, afirma Luis. “Zoot Suit hizo un agujero en el celuloide de Hollywood y lo abrió para que… el teatro, el drama y el cine chicanos pudieran dar un paso al frente para decir, oye, estamos aquí. No estamos imitando a nadie. Seremos lo más originales que podamos”.
Las lecciones aprendidas resultaron útiles en 1987, cuando Luis escribió y dirigió la película La Bamba, basada en la historia real de la leyenda del rock Ritchie Valens.
“Fue aceptado por el público general de todo el mundo”, dice. “Es una parte de la cultura americana con la que cualquiera puede identificarse. El rock ‘n’ roll es un fenómeno global, y la comunidad chicana tiene un pionero del rock ‘n’ roll… Escribí el guion basado en la música”.

Arte, inspiración y dignidad
“Si eres artista, es difícil separar tu arte de tu vida”, dice Luis. Él cree que los autores “dan un nombre a una experiencia que todos hemos tenido… El teatro es una extensión de la poesía. Es la identificación de nuestra experiencia humana”.
¿Qué consejo tiene para los aspirantes a escritores y artistas?
“Estén en contacto con su propio corazón. No dejen que nada se interponga entre ustedes y su propio corazón”.
Pide que no se degrade a uno mismo ni a la cultura solo para conseguir una gran oportunidad. “La responsabilidad de crear estas imágenes humanas pesa mucho sobre los hombros de los artistas. Escriban desde su propia dignidad. Escriban desde su propio dominio de ustedes mismos, no desde la visión estereotipada que alguien tiene de quiénes son”, insta.
“Adopto un enfoque muy campesino a mi vida y al proceso de hacer mi arte. Hay que cultivar la tierra, preparar el terreno. El suelo es la Tierra misma, mi gente, el público”.
Luis sigue trabajando en sus obras y está a punto de publicar su autobiografía. “Así es como pasa a la siguiente generación”, dice. “La literatura es la clave para la preservación de nuestras ideas, nuestros recuerdos y nuestro concepto de lo que es la vida”.