Por Beatriz Palmer
Son las 4:00 de la madrugada.
Suena el despertador antes de que el sol siquiera piense en salir. Las loncheras están repletas de burritos envueltos en papel aluminio y los termos llenos de cafecito, suficiente para compartir y que dure todo el día. Los uniformes consisten en ropa oscura para ocultar la suciedad, cachuchas y pañuelos; algunos se atan el pañuelo a la cara para protegerse del sol y el polvo, mientras que otros se lo envuelven alrededor de la frente para absorber el sudor que les corre por la frente. Las mangas largas se abotonan en las muñecas, incluso con calor, para protegerse. En muchos hogares, los padres se van antes de que sus hijos despierten, antes del amanecer. Las manos se agrietan con el tiempo y los callos se acumulan como marcas en un libro de historia. Los trabajadores cosechan los alimentos que alimentan a la nación mientras absorben el costo en sus propios cuerpos.
Antes de las marchas y los contratos sindicales, había mañanas como esta. Y todavía las hay.
La agricultura en el norte del condado de San Diego ya no luce como antes. Las hileras que se extendían a lo largo de nuestros valles han cambiado. Algunos campos dieron paso a la construcción de tiendas de lujo y viviendas que nuestros agricultores no pueden permitirse. Otros se transformaron en viveros, floricultores, invernaderos y almacenes ocultos tras edificios industriales. La mano de obra no desapareció, simplemente se hizo menos visible, pero seguía estando mal pagada.
Puede que ya no veas hectáreas de tomates, fresas, pepinos y coliflores que antes se cultivaban aquí en nuestras propias comunidades. Pero aún ves a trabajadores luchando por llegar a fin de mes en Oceanside, Carlsbad, Fallbrook y Vista. Fue de realidades como estas que surgió el movimiento de los trabajadores agrícolas.
La mayoría de nosotros aprendimos el nombre de César Chávez primero, y con razón. Su compromiso con la no violencia y sus prolongadas huelgas de hambre, algunas de más de tres semanas, atrajeron la atención nacional hacia las condiciones laborales inseguras, los bajos salarios y la exposición a pesticidas. Esos ayunos ejercieron presión moral sobre agricultores y legisladores. Los sacrificios de César finalmente llevaron al cambio, pero también le pasaron factura. Cofundó lo que se convertiría en el sindicato United Farm Workers, logrando contratos y elevando el trabajo agrícola al debate nacional sobre los derechos de los trabajadores. Pero el movimiento nunca fue construido por una sola persona.
En 1965, la Huelga de la Uva de Delano fue iniciada por el líder sindical filipino Larry Itliong, un organizador experimentado que comprendía que los agricultores dependían de la división: mexicanos contra filipinos, inmigrantes contra ciudadanos. En cambio, los trabajadores filipinos y mexicanos optaron por la solidaridad. Itliong invitó a Chávez y a la Asociación Nacional de Trabajadores Agrícolas (UFW) a unirse, creando un movimiento basado en la unidad, no en la división. Con demasiada frecuencia se omite su nombre al contar la historia. Pero sin el liderazgo filipino, no hay huelga en Delano.
Y junto a ellos estaban las mujeres—maestras, mamás, tías y amas de casa—que intercambiaron delantales y quehaceres para organizar reuniones y tocar puertas.
Mujeres como Dolores Huerta fueron a menudo criticadas por dejar a sus hijos al cuidado de la familia para poder organizarse, como si las madres no pudieran compartir el amor por sus hijos y la responsabilidad con la comunidad.
La Sra. Huerta, exmaestra, dejó el aula para empoderar a los adultos, especialmente a las madres, convencida de que cuando las familias comprenden sus derechos, los movimientos se fortalecen. Cofundó la UFW en 1962, negoció contratos y presionó a legisladores; de su labor organizativa surgió el poderoso lema “Sí se puede”, una declaración de determinación y fuerza nacida de la lucha.
Incluso antes de Dolores Huerta, estuvo María Moreno, una trabajadora agrícola indocumentada y madre de 12 hijos que se organizó en California en la década de 1950. Habló públicamente sobre los derechos laborales y su estatus migratorio en un momento en que hacerlo implicaba un enorme riesgo, una realidad que aún resuena hoy. Su nombre rara vez aparece en los libros de texto, pero sentó las bases para el movimiento que le siguió.
Helen Fabela Chávez, trabajadora agrícola y madre de ocho hijos, sostuvo el sindicato durante años de sacrificio. Jessie de la Cruz reclutó a mujeres directamente en los campos, recordándoles que el liderazgo no requería permiso.
El movimiento de los trabajadores agrícolas no se trataba solo de salarios. Se trataba de estabilidad familiar y dignidad humana, y se trataba del empoderamiento de las mujeres.
Cuando pienso en las mujeres del norte del condado de San Diego, no solo pienso en aquellas que hicieron historia. Pienso en mi madre, Graciela Mora, en mi tía Trinidad Contreras y en las muchas mujeres con las que mi madre construyó su comunidad en el campo. Sus manos callosas y sus años de dolor de espalda son un testimonio de ello. Ella, como muchas, poseía una fuerza serena que no buscaba reconocimiento.
Pienso en mujeres como Bianca Bonilla, una hermana de la comunidad que conocí mientras trabajaba en MiraCosta College, una botánica culta, empresaria y madre soltera dedicada que cría a su hija, Mayita, una chiquita pero aguerrida guerrerilla. Bianca ha cultivado en ella el amor por la naturaleza, las semillas, la tierra, las artes creativas y los elementos sagrados que dan origen a nuestros alimentos. A través de Plantas, Gente, Comunidad (anteriormente Iniciativas de Desarrollo Comunitario Botánico), Bianca crea espacios arraigados en la soberanía alimentaria, la creatividad y el arte, la pertenencia cultural y el cuidado inclusivo. Guía a jóvenes por senderos, enseñando qué plantas nutren, cuáles sanan y cuáles simplemente coexisten como parte de un ecosistema sagrado. Cuenta la historia de cada planta y semilla con un propósito. Ella enseña el amor por el maíz, los elementos, las milpas y los ancestros que nos dejaron estos legados. Es de una generación diferente, pero nació de las mismas raíces.
Este marzo, en honor a César Chávez, Dolores Huerta, María Moreno, Larry Itliong y todas las mujeres guerreras cuyos nombres la historia a veces omite o ignora, siembra algo. Apoya a tu agricultor local. Visita tu mercado agrícola. Enciende una vela, recuerda a los agricultores y trabajadores, y apoya a las organizaciones que continúan esta labor hoy.
En Cal State San Marcos, la estatua de César Chávez no es una reliquia, sino un recordatorio. Cada año, la universidad reúne a estudiantes, profesores, organizaciones sin fines de lucro y líderes comunitarios para honrar su legado, así como a los activistas, líderes filipinos y mujeres que impulsaron el movimiento. El campus suspende las clases no para un día libre, sino para un día de servicio. Este año, los participantes escucharán a la Dra. Arcela Núñez, cofundadora de la Universidad Popular.
Los participantes visitan lugares que históricamente han servido y creado espacios para los trabajadores agrícolas y sus familias, como la Universidad Popular, TrueCare, el Proyecto La Milpa de la CSUSM, Boys and Girls Club Vista, Produce Good y las Iniciativas de Desarrollo Comunitario Botánico (Plantas, Gente, Comunidad). Honrar esta historia requiere más que solo recordar; requiere acción.
